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  Prima e dopo aver taciuto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Edizioni Scomparse 

 

 



I 

 

Infanzia 

 

Prima mi ha fatta la marea 

l'alga la medusa la cozza e la carpa 

la balena argentea nell'onda continua che mescola e incessante prega tra le lave 

fuma 

aspira sputando la ranocchia anfibia nelle sue forme immerse 

di colori crespe 

sulle rive frastagliate 

agli estuari di verdi vermiglie frasche 

per l'impasto che risale i fiumi con gli alberi maestosi 

impassibili penetrate memorie 

di radici dalle trecce intrise nelle melme 

nelle rocce 

e di nuovo fin su le gemme sospese 

fragili 

sotto le piogge sature o involate a nebbie per vacuità necessaria all'insieme d'ali e d'aria 

lassù 

respirai 

respirai fino alle cadute continue 

alle cortecce marcite   

nel lavoro incessante dei vermi per costruire la torba ai ramarri 

ai sorci 

alla brama dell'artiglio sotto la penombra della notte 

vedo 

da dietro gli occhi della lupa attenta 

le zampe e i denti pronti 

rapida 

sulle rupi scatena le zolle e furore 

là 

mi porta 

dove il branco s'incontra nel gelo continuo della fame 

dei cuccioli morti 

dove s'accende una fiamma in un cerchio di bocche 

lei 

adesso è una cagna da guardia 

urlo per le fiere dalle enormi ganasce 

mandibole indomabili che dettano una legge di sole prede 

ed eluderla è cavalcare una zebra dipinta di lampi 

è il lancio di pietre alle iene esaltate dal sangue 

è ascoltarne il ghignare e ripeterne il verso 

è lo stridio penoso dei denti sui fragili crani dei piccoli 

lì 

dove coperte di cenere cantano le genitrici dalle ugole soffici 

le figlie alzano le braccia a invocare l'ascesa di una lingua di fiamma sui tronchi                                          

un grido alla luna 



per far della notte un luogo dove stendere i bivacchi alle braci 

e descrivere ogni paura sul prima e il dopo 

di grandine e semina   

di passaggi sicuri 

di tracce sulle linee di case che si svincolano tra le diverse città 

mentre le campagne glabre sono righe di trattori 

ora 

nel solco madido d'oli rancidi 

uomini stanno fumando senza lavoro e senza costrutto 

aspettano il turno per dire la propria inutile opinione sui giorni 

mentr'io bambino 

come un dinoccolato vitello bianco ascolto parlare dell'essere a posto 

delle scuole più antiche 

delle formule di ciò che si ha da sapere 

dei cataloghi e titoli per aprir bocca sulle cose di paese 

ma resto distratto 

ostile 

svogliato 

nell'infanzia che ancora mi ostina nelle paure che l'hanno fatta gravida di incapacità 

lì taccio 

sotto i fuochi dell'ironia adulta 

covo l'angelo fratturato 

scatenando la superbia muta dei fallimenti continui 

fino ad assistere alle risse dei padri impauriti dai falli dei figli 

dove la storia mi si para con i vincoli delle passate congreghe 

dei pascoli d'armi e i bagni di sangue 

dei princìpi inviolabili caduti a colpi di mitra e contanti 

maschi tra i maschi ottusi in un mare di donne oppresse 

che si contendono tra loro gli averi e si tengono tutto 

così 

borbottando una scusa per uscire di notte 

rubai una matita al disegno di quell'affresco osceno   

e scrissi la prima poesia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



II 

 

Adolescenza 

 

Scarta la lepre con le zampe slogate il morso per la presa della carne attesa 

da cani avviliti nella caccia per gioco 

l'agguato del circolo infame di grevi panzuti tiranni da casa 

lì 

stavo nascosto dove salta la bestia straziata 

lieve alla gravità delle fosse 

e con lei ed in lei nel mio corpo di giovane pianura estesa 

mi trovo steso con l'iride nero teso 

a guardarne la fine tra gli spari della domenica 

per poi rialzarmi 

come vibrante rabbrividito reduce della notte debosciata che torna agli impasti 

alla gratificazione dei piatti ricolmi 

di vacche e di porci tritati e tirati negli ultimi sughi in famiglia 

seduta ai banchetti che volo bevendo all'adolescenza indolore ed eroica 

su discussioni continue nella mente appesa al padre 

come stordita storia sospesa dove ripetere il mantra 

la canzoncina cattiva che la propria afflizione filiale 

se drogata 

affina sulle prime setole del volto scialbo 

che si fa cinghiale schivo in perenne fuga tra i rovi di risa forzate 

e cadute incoscienti negli orridi gelidi dei mattini improvvisi 

di tosse e congestione nei polmoni invasi dallo stomaco colmo 

raggiante bulimia che irride al vuoto 

che accerchia il bisogno politico con la  baldoria perenne dei compagni di baracca 

piegati in sbracate vesti madide di sudore 

nei rilanci guappi sulla resistenza ad ogni abuso 

all'uso continuo di sé come strumento d'assenza al dovere 

alle virtù immorali di una storia biforcuta che ci fa merce di carne 

ridicoli tacchini ingabbiati che gloglottano bravate insulse 

e non sanno che farsene degli artigli 

della velocità del collo 

della forza cruda del proprio becco 

buono solo per strappar piume sotto una cassa che sbatte dritta sui neuroni lesi 

lì 

stavo in attesa 

sino a fingermi pavone nudo 

narciso cieco senza grammatica o sintassi certa 

immaginando al ritorno 

i poeti barcollanti d'assenzio in un'alcova di scabbia 

io 

emulo ebete 

cadevo nel loro sonno 

e con l'ultima penna sottratta alla mia coda di pollo che ormai si fa gallo 

scrissi la seconda poesia 



III 

 

L'età adulta 

 

Le immense nuvole si innalzano 

colonne di rincalzi ammassate sulle vertigini inverse dello sguardo 

costruzioni verticali di soli venti esposti ad ogni sobbalzo di calore 

alle inclinazioni delle vette 

respiri d'architetti incessanti di forme indomabili 

lontane da ogni stabile desiderata meraviglia 

perché mutazioni incontenibili di ciò che non s'afferma nelle metamorfosi umane 

loro stanno sparse come cattedrali di necessità e catastrofi 

avulse al bisogno di stabilire un nesso con la volontà 

e che il lavorio necessario sulla storia da scrivere 

si legga vacuo comunque 

che l'età adulta non si dimostri nella genitura di uno specchio 

dove l'atletico figlio addomesticabile e la mite figlia innamorata 

stanno in posa per gli affreschi sulle volte delle regge 

come istruiti cherubini somiglianti in un cielo incorniciato d'oro 

pronti ad innalzare piano su piano una torre che lambisca l'azzurro   

la guardiola d'acciaio e specchi di nuovi orrendi Dei 

ricolmi di ragioni industriose per il formicaio dell'ambizione inappagabile 

no 

quando vennero a prendermi le mie responsabilità 

le nubi s'addensarono generose e maestre 

facendo del mio giorno un buio 

e della luce perduta 

lo schermo impietoso dove far ballare il mio fantoccio sul torchio della zecca di stato 

perché anch'io dovevo qualcosa a qualcuno 

anch'io ero figlio di una proprietà privata 

rimasto a portare i fardelli della volontà 

del nome che resta oltre la morte 

dell'intascare  risparmi 

su conti correnti in accrediti di debiti abortivi 

dove ogni giorno è una fase d'attesa e resa 

ottenimento e perdita 

gratificazione o sopruso 

così 

l'illusione dell'ascesa luminosa ad una ricchezza d'un cielo terso 

mi insegnava ad accecarmi nel ribasso utile ad avanzare 

in quell'incessante periferia continua dei successi altrui 

e lì 

mentre resistevo alle visioni che l'infinito mi schierava di fronte 

cadde 

senza sconti 

la tempesta 

ira d'amore per addolorarmi di nuovo di tutto 

e di tutto sentire ancora la gioia di nubifragio 



nel risveglio brusco del tuonare 

lì 

sotto un reticolato di fulmini 

incantato nel chiaroscuro delle mie nuvole insopprimibili 

stavo 

intento a raccogliere una lastra di pioggia sul finestrino socchiuso 

freddo 

dove rabbioso alitai una nebbia densa 

rendendo il paesaggio un'ombra 

e col terzo dito teso sul vetro 

scrissi la terza poesia 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



IV 

 

Rancore 

 

Arpeggiare senza interruzione 

per attendere che ci si dimentichi di me   

sdraiato in un camper che urta le colonne degli imperi 

e spia le terme antiche dove si allestiscono i palchi milionari 

per poi spingersi oltre i piazzali della circonvallazione dove degrada l'asfalto in fango 

dove gli intrecci dei cavi e delle edere si arrampicano sugli acquedotti secchi 

lì 

il corpo è stanco di rabbia per presentarsi ancora ai governatori delle casse comunali 

perché l'elemosina si è fatta più dignitosa che attenderli ed essere attesi 

nel risentimento complice che si appiglia ai difetti degli altri per assolverci 

e cavarsene la lusinga profittatrice 

è lavorare con un bisturi incerto tra i tendini 

è farsi cavia lucida 

attenta al dolore 

per non esser complice 

neppure del plagio di una ribellione nella lotta concordata 

utile solo a far banda 

a esser contro per avere la fetta 

no 

è tagliarsi lembo dopo lembo 

a che sia un nuovo vero rancore 

libertà d'odiare i soprusi 

di scardinare le convenienze   

perché quando non c'è più un soldo o un sorriso 

c'è solo l'offesa dovuta 

l'esperimento esploso di un cuore straccio 

che sfrontato 

ride tra i ratti 

presidia  le strade dove si ha paura a pensare i figli 

lì 

sporgendomi dai balconi fatti per  precipitare 

ho respirato senza cadere 

aggrappandomi al volante del mio carro armato d'abisso 

per trasferire la scena ogni giorno 

io 

ero il povero delle candele 

l'ombra che scorgi quando passi sopra i cavalcavia 

ero l'umanità lasciata perdere 

laggiù 

da sola 

bagliori di vita su piazzali interminabili 

la nullità luminosa che scalda il sale nelle pentole per vincere il gelo 

e lì 

sui fari spenti delle auto 



leggevo ogni volto e ogni incontro avuto al tempo dei termosifoni color pastello 

lì 

sorvolavo come un avvoltoio mai sazio sulla carcassa dei giorni andati 

a masticare con l'astuzia dei nomadi la ricchezza che avanza 

mentre la mia visione cresceva 

si faceva stabile 

così ripresi la strada che porta ai senati 

potevo rientrare 

avevo distinto 

agito da ultimo 

potevo di nuovo abitare le case 

senza dimenticare e senz'altra ambizione che restare parte di quel fallimento 

e di chi da lì non torna 

di chi lì è nato e ci crepa 

o per chi ci resta nell'incolpevole luce della sua sconfitta 

io 

con la chitarra affilata su quattro rime storte 

affittai una casa sperduta 

stabilii un limite ai disastri degli altri 

presi un gatto rosso   

e lisciandolo in contropelo 

solcai un pentagramma curvo come un sorriso 

e scrissi la quarta poesia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



V 

 

Visioni 

 

Nei boschi le croci dei rami non commettono atti 

sono solo visioni d'apostoli dall'indole riflessa 

devozioni per lo scrutare i volti nelle cortecce 

a che si ripetano infinite somiglianze di nodi in nasi 

e i muschi in accigliati afoni avi 

che alzano il dito di pietra sulla costa scoscesa 

dove sfugge la gobba sbilenca di un regicida a cavallo di un cranio 

trascinato a fatica da un lupo vestito d'un saio strappato 

mentr'io nel divagarne l'idea diverto il respiro camminando 

sospinto in sfoglie di foglie dalle pelli più antiche 

che ammantano orma su orme altre specie raminghe (randage) 

e svago senza parole d'intorno 

dove ho solo sguardi da cercare nelle cose ferme 

nel rimandare idee che sono linee tra linee in ogni movimento avvenuto 

in un vento accanto all'altro 

in una ragione altra di acque deviate sulle soglie d'anfratti scavati nei solchi improvvisi 

come schivi visi d'ingenui risi 

e lì 

rido 

li leggo 

in chiara forma immaginifica di tempi trapassati dai miei bulbi oculari 

filtri intrisi di concezioni 

definizioni incantevoli d'altri incantati tratti 

messi in fila per le colorate setole di pennelli lavati nell'acquaragia della brezza 

che è solvente impietoso sulle righe dei tristi dettati storici 

a proposito della faccenda umana 

che simula oltre ogni inganno la vittoria degli ultimi buoni 

dei vincitori soddisfatti sulle cataste d'oggetti ai supermarket 

sigilli a barre di stati scambievoli per la durevolezza dell'ultima porzione di pace 

dell'ultima elezione bellica nella democrazia chirurgica 

che tossisce al 33 del novecento operaio 

e passando di lì 

si infilano i corridoi dei lager arrivando ai neon spalmati sugli uffici finanziari della City 

che è chiara e illuminata cosa 

visibile nelle cose che da sole 

mute 

parlano dei Reich millenari 

imperi di violenze che la storia di volta in volta ci propina 

e che nel restare orgogliosamente umana 

declina e finge di disconoscere come sua parte imprescindibile 

come l'estratto conto che per conto di tutti sta ed è nascosto 

nelle sue tracce bancarie 

negli occhi puntati sugli schermi per scambi d'identità e relazioni 

nella riproduzione meccanica dei segni d'affetto 



delle parole 

delle indicazioni stradali 

sino all'impossibilità di orientarsi e poter cambiare sogno 

perché ci sono armi con i nostri nomi pronte ad assisterci al primo sussulto dei veri poveri 

o per chi rinuncia alla marcia della dittatura ludica 

sfasciando un'insegna dell'intimo hamburger 

così è per noi 

semplici ballerini nel mirino di un drone 

che sgambettiamo sulle punte delle paure pandemiche 

mentre si conclude la sostituzione definitiva delle nostre braccia nel lavoro d'industria 

io lo so 

la corteccia di questo bosco dove mi specchio 

anche 

mentre l'umanità 

forse 

attende silente al disastro innaturale 

come speranza disconosciuta o inconoscibile 

che il diluvio rimetta il disordine necessario alla vita 

o che gli Dei tornino negli elementi moltiplicati dai nomi 

e che la lingua si inventi di nuovo in un verso di bestia 

non lo so 

ma intanto ora è rugiada d'alba 

che limpida si raccoglie in rivoli e s'immerge fino a scomparire 

giù 

tra le terre intrise di simbiosi fungine 

dove cola sulle rocce 

e gocciolando precipita partecipando ad un lago inabissato tra le volte preistoriche 

proprio qui 

sotto di me 

ora 

c'è un meraviglioso affresco che nel buio non esiste 

ed ha scene che non si conoscono 

ma gli occhi che lo fecero sono quelli che lo faranno ancora e ancora 

sono i miei stessi occhi perduti tra questi rami 

le stesse pupille che puntano la tastiera cifrata per scrivere tra le foglie illeggibili 

su questo corpo 

unica possibilità di non tacere la prossima poesia 

che è quella che ho detto 

e che dico qui con voi 

che già c'era 

prima e dopo aver vissuto. 

 

  

 

  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Michelangelo Ricci è nato a La Spezia nel 1966, dopo gli anni dell'infanzia in Lunigiana ha 

vissuto in molte città, periferie e boschi, la sua attività poetica è cominciata all'età di 13 anni 

ed è proseguita senza nessuna interruzione sino ad oggi. Dal 1989 dirige la compagnia Il 

Teatro dell'Assedio, è anche autore e regista teatrale, di film e docufilm, è inoltre musicista e 

cantautore. Quasi tutta la sua attività artistica si è svolta praticando l'autoproduzione e 

lontano dai circuiti commerciali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con il sostegno della Regione Toscana. 
Misure di sostegno ai lavoratori autonomi dello spettacolo a seguito dell'emergenza. 

 


